続　まな板の鯉（恋）

いよいよ手術当日を迎えました。

少し涼しさを感じる、晴れてはいないが、曇りというには少し明るい

曖昧とした、まるで私の気持ちそのままの天候です。

 

正午を少し過ぎたばかりのころに、病院の再来受付機に

カードを差し込み、番号の入った書類を携えて

歯科・口腔外科の窓口へ。

 

予定時間より早めにつきましたので、読みかけの本を読むことに。

「競争優位を実現する　ファイヴ・ウェイ・ポジショニング戦略」

星野リゾート社長　星野佳路　監修

 

漠然とした恐怖感を払しょくするためには、

ハードな読み物を集中して読むに限ります。

かなり読み進んだのですが、やはり、当たり前のことが書いてあります。

外国の翻訳物は価格が高い。

その割には、私には何度でも読み返そうと思う

本が少ないのは、私の低いレベルの問題なのでしょう。

 

少し飽きたので一息。

署名捺印した「手術承諾書」に目を落す。

 

手術名：良性腫瘍切除術　　部位：舌表面中央部

「舌表面の中央部に血管腫があります。今後、増大する可能性があるため、

麻酔をして5ｍｍ程度の切開を加え、糸を2～3本かけて取り除きます。・・・」

 

読み終わる頃に、名前を呼ばれて手術室へ。

 

一般の歯科医院のものよりは、一回り大きな、真新しさが残る

アイボリーに近い白くて、いかにもメカニカルな椅子に座らされました。

 

「今日の体調はどうですか？」と優しい主治医の言葉。

「充分眠りましたし、朝食もしっかり取りました。」

すると、くだんの女医さんが、「写真を撮ります」と

一眼レフより大きくて正方形に近い、ｗｏｗｏｗの刑事ドラマの

証拠写真を撮るようなカメラを構えます。

 

思い切り舌を出し、２枚撮影しました。

他の患者さんや新米医者の為になれば、それは素晴らしいことです。

 

次に少し年輩で小柄な左手薬指に指輪をはめた看護師さんが

これまた優しく、「これで、口をうがいしてください。」と

薄い緑色の液体が入った紙コップを差し出しました。

４，５回うがいしましたが、味はあまりしませんでした。

 

その後に、ほぼ水平になるくらいまでに

ゆっくりと背もたれが倒れていき、顔の上に

紙と薄い布が重なったような40～50センチ四方のものを

かぶされました。

口のあたりは直径10センチほどの穴が開いています。

圧迫感のない目隠しのようです。

 

「それでは始めます」

４０歳台と思われる、穏やかで紳士然としたすらっとした主治医の執刀です。

「11番のメス用意してください」

「ちょっと痛いですよ」と２か所に麻酔注射。

「手術中に痛かったり、気分が悪くなったらすぐに手を挙げてください。」

 

「うん、これくらいの痛みだったら、我慢できる」

目隠しされているので、想像力を働かせる以外にありません。

「今。メスが入ったようだな」

すると、主治医の声で「下に動脈がある」と張りつめた声。

「ええい、もうどうにでもなれ。」

そう思いつつも、舌を出しながら、

思わず肩に力が入っているのに気づきました。

力を抜くように意識するのですが、唾液がたまり咽ぶような感覚。

 

ちょっと手を挙げようかなと我慢の限界に近づいたときに

縫合している雰囲気。

「出血も止まっていますし、もうすぐ終わりますよ。」と主治医の声。

最後まで手を挙げずに終了。

 

振り返ってみれば、わずか20分前後の手術。

摘出した血腫を見せて頂いたのですが、

3～4ｍｍほどの赤くて細い血管の塊でした。

 

安堵感と疲れからか、腰を少し前に出して、だらしなく

手術室前の待合室のソファーに座っていました。

当然、本も読む気になれません。

 

すると、「抜糸は１週間後でよいでしょうか？」

傍らに、屈みこみながら、

はっとするほどの近さで、私の目を下から見つめていた

あの彼女の顔には、メガネはありませんでした。